СЯДЭЙ
– Самолёт, вертолёт. Сам видишь, – и Коргин махнул рукой в окно. Там крутило белым, в пяти шагах сливаясь в сплошную колышущуюся занавесь.

– А катер, а? Товарищ председатель? Морем?

– В ремонте.

Ермечи понимал, что надеяться на скорый конец ремонта нечего. Рассчитывалось на то, что путина уже кончилась. Что – до весны. В ушах ещё жил звук дороги по берегу, по первопутку. Звук шуршания шуги.

– А карбас если?

– Ты что, земляк… Это сколько ж дней. Лёд станет. Ещё слово, и не поверю, что ты ненец.

Ненец – значит: человек. Это знали оба. Что нельзя обижаться – Ермечи знал тоже. Председатель сельсовета прав. Но он не видит Тамару. Он не видит пожелтелого, почернелого лица, ввалившихся глаз, не видит походки. Походки больной и слабой. Когда так идёт охотник, он больше не охотник. А добыча.

Отдавать же Тамару на добычу кому бы то ни было – зверю, морозу, реке – нельзя. Двух человек отдашь.

Даже свой муж ей сейчас не подмога. Не имеет права бросить метеостанцию. Только он, Ермечи, – на него пал жребий: доставить до больницы в округ, как велел поселковый доктор.

Ермечи не догадывался, что Коргин всё видит. Видит по его потвердевшим скулам, опущенному взору, понурой повадке. И что Тамаре неможется – было кому рассказать, мимо метеостанции-то ездят. Торбасная почта надёжней всякого интернета.

Тамара, конечно, не из тундры. И занятие у неё мудрёное: записывать погоду. Столько всякой технической всячины в домике, название которого – метеостанция – Ермечи выучил далеко не с первого раза. Но и Тамара тоже ненец. Человек. Понимает язык, на котором говорят в тундре. Помогает учительнице. Учительница и та, бывает, не знает чего-то, что спрашивают ребятишки. Про спутник. Про Африку. Про тот же интернет. А Тамара знает.

И когда Ермечи поднял голову, чтобы заговорить снова, Коргин опередил.

– Если ты готов пройти в округ на оленях, дам лучшую упряжку и припасов.

Щёки сами собой поехали в стороны, и отражённый свет своей улыбки увидел охотник на лице председателя.

Ноги сами выбежали, вприпрыжку, точно на празднике оленеводов, где состязаются, прыгая одиннадцать раз с ноги на ногу. На складе получил муки, мяса, чаю, сахару, бензина для примуса. И самый примус. Старый Хатева пытался впихнуть земляку банки, на которых была наклейка «Борщ». Ермечи знал: такой суп едят приезжие. Он из того, что не растёт и не водится в тундре.

– Бери. Доктор говорит: там витамины. Ты будешь сильный, Тамара будет сильная.

– Она есть-то ничего не может. Сразу всё назад. Потому и надо в округ. К учёному доктору.

– У неё муж есть, что же он не едет…

– А кто будет погоду записывать? Ты? Она сама его не пустила.
– Я без умной будки знаю: метель дней на десять…

В итоге охотник банок не взял: тяжёлые. А в пути иголка весит.

Тем более, что Тамара идти уже не могла. С неба сыпало, смерзалось, образовывался наст. Нога пробивала его, и выдёргивать обратно надо было вверх. Или пахать ногой, взламывая корку. Или уж надевать снегоступы. А в них идти здоровому и то непросто.

Но олени шли хорошо, председатель не обманул. С тихим скрежетом полозьев по насту, с паром из оленьих ртов уносились за спину вёрсты. Десять вёрст, а приезжие говорят: километров, прошли – встали, постояли. Оленям нужно и отдохнуть, и помочиться. Так и считают расстояние.

Тамара большую часть дня лежала в нарте. Нарту председатель дал тоже хорошую, грузовую, с пологом вроде чума над настилом сиденья. Иногда просилась встать, размять ноги, пройтись, чтобы согреться. Шла медленно, как тебенюющий олень. Сам Ермечи большую часть дня как раз не сидел. Нельзя заставлять оленей тянуть сверх сил. Он впритруску бежал слева от нарт, лишь иногда отдыхая.

День был уже короток. А ведь только при свете можно, например, перейти ручей, если он ещё не замёрз. Чтобы заставить оленя-вожака войти в воду, нужно хорошо видеть, куда направляешь его. Знать самому: там мелко. Оленю передастся уверенность каюра, он пойдёт и поведёт упряжку. А в темноте не разберёшь, мелко или глубоко.

Занимало время разжигание примуса и стряпня. В ней, правда, Тамара принимала участие. Топила снег на примусе, если не удавалось найти ещё не замёрзший ручей. Или озеро, на котором сдуло снег со льда, а тот ещё не окреп, поддаётся топору. Месила тесто для лепёшек. Но не могла их есть. И даже печь. Как только со сковородки начинало пахнуть топлёным жиром – она старалась отойти подальше. Если не успевала, всё её исхудавшее тело сотрясалось кашлем, вытягивалась, как у журавлихи, шея. Что-то, чему ни она, ни Ермечи не знали названия, просилось наружу. Выплюнуть Тамаре было нечего. Она давно уже не могла ничего съесть. Хотя бы сладкий чай нутро пока ещё принимало, только им и жила.

На второй день Ермечи попытался испечь лепёшки без жира. Они пригорели.

– Поковыряй, где не пахнет, – он почти умолял, – может, проглотишь.

Тамара поковыряла и проглотила. Щепотку. Потом ещё щепотку. Ещё несколько. Больше не решилась. Обошлось. Остальное съел каюр.

– А может, просто муку сможешь? В воде… это… – он показал рукой: размешать. Когда волновался, русские слова не шли на язык.

– Завтра попробуем.
Третий день пути начался лучше, чем два предыдущих. Метель улеглась. Проглянула оловянная пуговица солнца, обозначились длинные лёгкие тени оленей. Тянуть им было по-прежнему трудно. Человек-то и то проваливался выше колена, а олень по брюхо. Загнутые полозья-бараны проминали пушистый покров, но тяжёлая нарта садилась на все копылья в мягкое и плыла по снегу будто карбас, полозья не ускоряли хода, а только вспахивали борозду, сопротивлялись усилиям трёх могучих самцов, тянущих ремни упряжи.

За день осилили меньше тридцати вёрст.

– Далеко Печора? – спросила Тамара.

– Близко, – ответил Ермечи. Такое спрашивает только невежа. Или так ослабел человек, что забыл, как быть человеком. Кто спрашивает, тому правды не отвечают.
Но врать было ещё тошней, чем знать, что творится с попутчицей. Ермечи подумал немного и добавил:

– Вон горка, с неё повидаем.

Хорей хлопнул легонько по правому боку вожака, и упряжка свернула вправо. Теперь шли ещё медленней. На плоской, как настил нарт, тундре любая копеечная неровность была заметна. И на глаз, и по ощущению подъёма.

Когда взъехали, солнце за облаками, уже склонилось к горизонту. Плотная бело-серая завеса чуть розовела. Видно было далеко. Но однообразие белой равнины нарушали только два-три чёрных, по контрасту со свежей белизной, ещё торчавших каменных «бараньих лба». Если и были здесь летом озёра, ручьи, кусты – вставшая твёрдой ногой зима схоронила их бесследно.

– Вон там, – сказал Ермечи.

Тамара знала только общее направление движения – на восток. И не стала уточнять, где и что «там». Стоя видно лучше, чем лёжа.

Ермечи свистнул, и олени взяли с места. Вниз шлось бойко, к тому же восточный склон пригорка был вылизан ветром почти до земли, снег сплотнился, нарты не проваливались. Засвистел ветер скорости, обещанием конца пути по щекам прошлась поднятая копытами снежная пыль. Уклон кончился, но сила разгона ещё жила, мелькали оленьи ноги, хрустела корка наста, нарта подпрыгивала на кочках. Подпрыгнула особенно высоко – Тамара слабо ойкнула, а дальше раздался другой хруст, не копыт по снегу, а почти стеклянный. Так ломается молодой лёд. Тамару бросило на полотнище полога, край настила нарты больно упёрся в исхудалые рёбра. Она схватилась за ремни, ещё за что-то жёсткое, поползла, но её продолжало тащить назад. Холод резанул по коже, как нож. Сразу отяжелела одежда. Снаружи кричали. Тамара закричала тоже, и наконец её руку схватила маленькая, жилистая и мозолистая ладонь каюра.

Опомнилась она, лёжа на снегу. Тело ниже живота почти не чувствовалось. Ермечи сдирал с неё громыхавшие льдинками меховые штаны.

– Давай, давай, сама, сама, – торопил он, – околеешь… Я… примус разжечь… – и бросил Тамаре какой-то меховой свёрток.

Нарта провалилась в полынью одной из бесчисленных мелких речек, не нанесённых ни на какие самые подробные карты: они каждый год меняют течение, почти в любом месте их можно пересечь вброд и оленю, и человеку. Лишь тут, у подножия бугра-останца, не сглаженного ледниками геологической древности, случайный родник образовал случайный бочажок. И почти всё, что было на нарте, ушло на его дно.

Сама нарта торчала, встав на попа, на глазах вмерзая в снежно-ледяную кашу. Два оленя из трёх упряжных провалились и выскочили, когда лопнула упряжь. Теперь они вылизывали шерсть, водя боками. Бока дымились. Без движения животные рисковали замёрзнуть.

Тамара затеплила примус и пристроила сушить мокрое, оледеневшее барахлишко. Осталась одна неполная канистра с бензином, полная утонула. Утонула и мука, и чай, и сахар, и запас мяса, и палатка. Остались спальные мешки, выбросило наружу примус и одну кружку. Да ещё сумел Ермечи снять полог с нарты – ползком подобрался и срезал ремни ножом.

– Нарта тащить не надо, – сказал охотник, и, проследив его жест, Тамара увидела: левый полоз торчит во льду отдельно от передка и днища, копылья с левой стороны сломаны. – Ты завернись, лежи, огонь смотри. А я пойду охота, мясо. Может, свежий кровь, а?

С карабином он не расставался никогда. И возле нарт бежал с ним за плечами. Или не бежал, а тяжело переваливался, раздвигая снег, как карбас волну.

В небе вызвездило. Тамара лежала, завернувшись в олений мех, и бесконечно текли над нею светила. За Ермечи она не боялась. Тундра – его родина, звёзды видны, с пути не собьётся. Олени ушли тебеневать, связанные вместе длинными ремнями, – так всегда делают в тундре, чтобы не разбежались. Мороз набирал скрипучую силу. Тамара была одна. Иногда задрёмывала и просыпалась от холода, когда гас примус.

К утру в канистре осталось чуть на донышке.

Когда рассвело, вернулся Ермечи. С пустыми руками.

– Не дался, – только и ответил он на вопрос Тамары.

Подремав немного возле огонька примуса, встал и начал собираться в путь. Отыскал и привёл оленей.

– А как же мы поедем? – спросила Тамара.

Вместо ответа Ермечи принялся сооружать нечто из ремней и полога, защищавшего раньше нарту от ветра. Получилась волокуша, на которой Тамара могла лежать, держась за края, чтобы не стряхнуло в дороге.

– А ты?

– Буду ходить как шёл.

Этот день и следующий шли голодными, а спали в обнимку, завернувшись в мех. Так можно было согреться. Примус употребляли только на то, чтобы натопить воды из снега и вскипятить её. Кипяток давал недолгое ощущение сытости. Охотиться Ермечи больше не уходил:

– Нет следов, – пояснял кратко.

Тамара больше не спрашивала, далеко ли им ещё: догадалась, что «вон там» не означало – близко, а лишь направление, куда держать путь.

Третьей голодной ночью они не смогли спать. Не спалось – и всё. Ворочались, ворочались. Тамара никак не могла удобно устроиться. Казалось бы, снег мягкий, как ляжешь, побарахтаешься чуть – вот она, ямка, идеальная постель, точно по форме тела. Нигде не давит, не мешает, нет ни кочек, ни корней деревьев. А однако же что-то всё время попадалось под бок.

Тамара принялась шарить руками и вытащила из складок оленьей шкуры что-то твёрдое. Небольшое, чуть длинней ладони. Причудливой, разлапистой формы.

– Отдай, – резко приказал Ермечи. Тамара никогда не слышала, чтобы он говорил таким голосом.

– Что это?

– Сядэй.

Ермечи цепко схватил загадочный предмет и сунул куда-то себе под бок. Сядэй? Слово такое Тамара слышала. Сядэй – это идол. Кажется, ему приносят жертвы. Голову оленя…

И резануло, как лезвием по горлу. Пресеклось дыхание, пусто стало в груди и в коленках. Каюр зарежет одного оленя, остальные два убегут, зачуяв кровь. И они останутся без упряжки. Пешком идти она не сможет. Ей не встать. Её кости будут белеть здесь, как лежат возле идолов выбеленные непогодами рога и кости жертв...

Страх пришёл. Лютый, безотчётный. Она сунула руку под бок Ермечи. Выбросить идола, это враг, он отнимет у неё жизнь. Вот – эта твёрдая деревяшка, одетая, вроде как, в тряпку, эта кукла… крестом, кажется? Ну, точно, на ощупь – крест. Идол и крест разом, вот она, дьявольщина, так и людей режут…
Рванула на себя. Ермечи простонал, но не успел помешать ей. Она держала вещицу обеими руками. Что-то твёрдое в лоскутьях. Материя растрепалась, и под пальцами...

Как будто сухарь на ощупь.

И тогда страх был изгнан голодом. Впервые за несколько недель Тамаре захотелось есть.

– А из чего он? – пальцы продолжали распутывать нитки, войлок, ещё что-то. Вот – осталась в руках голая, лишённая одежд фигурка. Крестообразно раскинуты руки, несоразмерно большая, как у младенца, голова, ног мастер не выделал, низ фигурки – простое древко. Суставы скрючило помимо воли, ногти заскребли, это не может быть дерево… Ермечи крикнул что-то по-своему, тоже схватился, стал вырывать вещицу из рук. Но не осилил.

Они сидели на оленьем пологе. Глаза в глаза. Ночной мрак поредел.
– Отец из теста слепил. Мне четыре раза помогал, ты четыре одежды сняла.
В набирающем силу утреннем свете Тамара смогла различить черты идола. Широколицый, скуластый. Как большинство ненцев. Острый нос, клинышком торчит вперёд бородка. Решительно, твёрдо сложены губы. Большой лоб переходит в лысину. Самоучка-ваятель вылепил и шею, и даже наметил на ней отложной воротник рубашки, а на плечах – что-то вроде жилета. Совсем не те едва тронутые инструментом чурбачки, которые в каждом чуме на почётном месте.
– Он видел такой каменный. Школа когда… Русский. А потом Пустозерск кочевал, – ладони оленевода огладили раскинутые крестом руки скульптуры, – там видал другой… н’аями мин’амась… сядэй отдал своё тело, старуха говорила…
Вскочил со шкуры и принялся кочегарить примус. Скоро в кружке уже кипело. Взяв в руки сядэя, Ермечи пробормотал на родном языке что-то увещевательное, а потом с жёстким хрустом разломил сухарь и бросил часть в кружку. Доставал размокшие ошмётки, клал на ладонь Тамаре. Остывало на морозе моментально, и она втягивала губами.
– Н’аями тярн-адмь… раздал, по крошкам… сам себя… – водил руками по груди, по бокам.

– Христос… – выдыхала Тамара между глотками. О пустозерском кресте она знала. – Всех накормить… Ты тоже ешь, нам идти.

Получалось всё менее внятно, и в какую-то минуту её сморило, склонило в дрёму. Ермечи завернул спутницу в полог, подоткнув углы, и пошёл собирать оленей.

Солнце ударило из-за горизонта навстречу, лучи скользнули по пушистой белизне, и каждая ворсинка-снежинка на их пути зажглась золотой и оранжевой искрой. Зажмурились невольно двое путников, но олени лишь ускорили ход. Ермечи упал на шкуру в обнимку с Тамарой, под бока чувствительно поддавало – начались мелкие заструги, полог оставлял на них клочья. Они говорили, что здесь снег падал при ветре, что близко большая река. И действительно, когда нестерпимо сверкающий диск ушёл южнее, и стало можно смотреть вперёд, там, на востоке, обозначилась стена тумана. Это дымилась от мороза не вставшая ещё Печора.
– А говоришь, местный, коренной, – подначивал пристанской матрос, – а самолёта не дотерпел, напропалую двинулся… А олени лутче… Да присмотрим их, присмотрим…
Чаю, хлеба и консервов у него было сколько угодно. Тамару терзал жестокий голод, но она позволила себе только кусок размоченного в чае мякиша.
Когда их везли на катере, и потом, в пути до больницы, немногословный обычно Ермечи всё не мог умолкнуть. Чудо не отпускало.
– Отец говорил, школа видал каменного… Тот, который стал сядэй, умер... чтобы был сельсовет… наш, в Индиге, и везде. Отец сделал такого. Русский борода… и, – он коснулся головы, – лоб до верхушка голова… И руки на стороны. Крест, да? Из хлеба сделал. А теперь этот сядэй себя раздал… и ты живая, и будет ещё живой…
Тамара слушала и вспоминала. Нет, на иконах Христос не лысый. И бородка не такая. А отец её спасителя учился грамоте ещё в двадцатом веке. Про других героев рассказывали тогда в школах.
До больницы дошла медленно, но сама.

Новый живой человек пришёл на белый свет, когда весь выпавший за зиму снег мутными потоками устремлялся в океан. Земли в тундре не было. Одна вода.
Ермечи пригнал с пастбищ за очередным грузом муки-чаю-сахару. Олени вздымали целые фонтаны жёлтой, глинистой жижи, нарта плыла, точно карбас, каюр правил стоя. Во всех домах хозяева уже открывали рамы после зимы – открылось окно и в домике возле метеобудки, и высунулась Тамара со свёртком, белым, голубым, в чём-то пышном, словно пена речного порога. Свёрток пищал.
– Как назвали?
– Владимир! Володя!
– Я скажу… Мой отец сделает новому ненцу Володе хлебного сядэя!
