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Сучий 
Морозно. Снежный наст блестит, плавится на солнце.  Хриплю с редким взвизгом, ловлю синие круги перед глазами. Зацепился ошейником за торчащую проволоку сетчатого забора. Хотел прямо с будки через снежный присып к соседям – любопытно. Скатился – тут поймало меня, душит. Не сиплю уже, замер.
Топчется. Поднял, несёт куда-то…
У хозяина теплые руки, пахнущие табаком. Пожалуй, это самый манящий запах на свете. Случаются дни, когда он позволяет уткнуться носом в раскрытые ладони, провалиться, нырнуть мордой по самые уши, аж глаза на выкате. Он будет гладить, медленно, не торопясь. Будет сидеть, откинувшись, не видя меня, только чувствуя. Нестерпимо хочется облизать его руки. И радость захлестнет, вырвется и затопит. Сорвётся бешено сердце вслед за шершавым языком. Но он устал... Не сейчас... Потерплю...
Проходит время, и, играя со мной, он превращает мою жизнь в бег за красным. Взял в руки круглое, покрутил – замереть, следить не моргая, не дыша, вжавшись в землю – сейчас! Рука резко вверх, рывком, вперед от плеча. Мощь и желание броска, бегут по скрученным жилам, в пальцы, сжимающие выцветшее красное. Я должен, должен поймать! Весь мир сузился до двух маленьких красных точек в моих слезящихся на ветру глазах. Несусь по утреннему морозному, с треском и хрустом по белому. Красный скачет. Схватить! Скорее принести это круглое красное в пахнущие табаком любимые руки.
Он редко берет меня с собой. Он занят.
У меня нет поводка, только ошейник, потрёпанный. На нем позвякивает что-то, и мне этот звук нравится. Я люблю носиться и разгадывать паутину следов и запахов на чуть тронутым белым поле, спускающемся к реке, беспорядочно петлять между подмороженными кротовьими кучами, цепляя на себя головки сухого репья. Потом лежать, прикрыв глаза. Мне подстелена старая куртка хозяина, хоть он и говорит в сердцах, что она воняет псиной, я-то знаю, что привезена она с далёких островов и запах у нее морской. За дверью снежное, метёт, полощется в нарастающих сумерках. Мне тепло, и огненные блики рваными языками по полу. Можно прилечь у него в ногах и следить за руками, в надежде украдкой лизнуть.
Уткнуться мордой в лапы и дремать. Вздрагивать вспоминая. Куда-то едем. Жмусь к его сапогам, среди спешащих ног, толкотни набитых сумок. Предел запахов и звуков: смесь пота, дыма, мазута, чад угля. Сквозь гул людских голосов – резкий, призывный, внезапно обрывающийся гудок – пугает, заставляя дрожать всем телом. Лязгнуло, качнуло, задвигались ноги, только лапы береги – отдавят. Забиться под лавку, поближе к его сапогам, вздохнуть и постараться утонуть в тревожном чутком сне.
Новый день. Простор, снежный и чистый. Носился. Вся морда в инее. Скребусь в дверь. Скулю. Впустил, за лапы ловит – снежные катыши выковыривает, больно...
И снова за порог, вместе, в белое. Он с размаху – красное круглое в воздух. Полетело! Звучит выкриком мое имя. И я мчусь! Ещё и ещё. Рывок, забросил снова! Гнать за красным, скачущим по насту. И уже нет сил бежать и сил нет остановиться. Принёс. Держит в руках, не хочет больше бросать. Пора возвращаться. «Не ходи за мной», – доносится сверху, но я не отстаю, мешаюсь, путаюсь у него в ногах. Хозяин, брось ещё раз! Последний. Размахнись что есть силы, закинь за горизонт. Я хочу превратиться в погоню за брошенной тобой любовью ко мне, за сигаретным запахом, улетевшим за край земли. Я принесу!
***
У меня выцветшие чайные глаза и седая морда. Он зовет меня Сучий. Болит задняя лапа – не наступить. Теперь я многое знаю. Знаю, что круглое красное – это мяч. Но уже не хочу за ним носиться. Да и он давно не летает, сдутый валяется.
– Коля! Ну где тебя носит?
Поздняя осень мокрыми следами впечаталась в грунтовую разбитую дорогу. Слева кусты, поросшие выбеленной высокой травой, скрывают почерневшие штакетины забора. Морозом уже ночью прихватывало. Сейчас раскисло. Прелые запахи, грибные, подвальные. Промозгло, неуютно.
– Коля! Опять дверь оставил открытой! Час уже шатаешься!
Отделился от забора. Закашлялся. Медленно, с трудом двинулся.
– Да иду уже, рядом…
Я вдоль и вниз, по тропке к калитке – не закрывается с прошлой зимы. Бревенчатый дом в глубине сада, на пригорке – без листвы хорошо виден. Стены серые, краска давно облупилась. Высокое крыльцо, дверь приоткрыта.
– Коля, ну где ты?
Остановился. Жду.
Валенки неуверенно прошаркали рядом. Все заправленное в них грозилось осыпаться с каждым шагом. Затхлый ватник, пропахший прогорклым маслом и лекарствами, штаны – руки рыбные вытирал, зачерствевшие на холоде колоши. Что-то неразборчивое бубнит сверху.
Пропустил вперёд.
А так шатались душевно! За ворота вывел – успел нанюхаться до сини в глазах. Репьев насобирал. Столбов пометил. Сейчас приползем в тепло – растянуться, глаза прикрыть, дремать.
– Пошевеливайся, пень старый! Мне холодно стоять!
Орет без продыху. Что за жизнь? Ну подумаешь, ушли, немного подышать свежим… блох выгулять. Хотя… мокрый, брюхо грязное – не пустит она меня погреться, еще и веником долюбит. Сидеть мне в мороси дождевой при закрытых дверях, снаружи. Пялиться на разбросанные гнилые яблоки возле забора. Вряд ли он заступится. Поднял глаза, в надежде разглядеть: может и у него ошейник? Шея с обвисшей кожей, кадык в редкой седой щетине. Не видать. Но похоже, и он на привязи... Виновато, искоса взглянул еще раз, одновременно пытаясь мокрым носом ткнуться в равнодушно свисавшую руку.
Эх, были времена! За уткой меня брал. И руки не тряслись – порохом пахли. И скорым ходом, по болотине, по кочкам – только и успевал за сапогами – язык наружу вывалив. И дышалось, вырывалось клубами белыми. В прошлую зиму его скрючило, высушило и в разы замедлило. Вот теперь мерзнем, таскаемся, обходим границы владений, ворон считаем.
– Ну где ты? Возвращайся немедленно! Кому сказала?!
Плохо дело. Загонит она его, и меня заодно. Кому я такой беспородный нужен? Какой из меня сторожевой? Лежевой я. Ну может хоть бросит чего… Уж будьте уверены, на лету перехвачу, поймаю.
Холодный дождевой морок наваливался, дремалось под высоким крыльцом. Непогода отмыла до пронзительной остроты запахи. Вращался внутри карусели свежих меток соседского кобеля, подвальных крыс, старого машинного масла, гниющей листвы, преющих мокрых досок. Дождь перестал барабанить, сменился снегом, вязким, липнущим. Ветром заносило редкие снежинки и сюда – под крыльцо. Замер, положа морду на лапы, уши равнодушно расстелив до земли – пусть заметает, теплее будет.
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